Bucle temporal

juanmi

-Imagina, Juanmi, nosotros estamos aquí, flotando sobre una nube…

-Sí Purita, ¿y qué?

-Si pudiéramos bajar a tierra lo bastante rápido, notaríamos que empieza a llover. Y nos mojarían estas mismas gotas mucho tiempo después.

-¿Mucho tiempo?

-Sí, mucho tiempo.

-¿Estamos tan altos?

Hoy mi madre se ha reunido con unos amigos, entre ellos está Juanmi. Tiene 86 años, dos menos que Purita, y viajó hace muchos años, cuando eran niños, en el mismo barco que ella, huyendo de los bombardeos. Pasó mucho miedo durante los días que esperaron antes de ser evacuados. Mi madre le agarraba las dos manos y le decía que estuviera tranquilo. Le contaba una historia de nubes y de lluvia y para terminar, le decía:

-Juanmi, cuando estemos abajo y nos cojamos de las manos, como ahora, ya no habrá guerra, no habrá más bombardeos.

-¿Cómo lo sabes?

-Porque he estado allí.

-Pues vamos a saltar.

-No podemos, nos haríamos daño. Hay que ir poco a poco.

Cuando se reúnen mi madre y Juanmi, esta le toma las manos, las dos, como entonces, y le dice:

-¿Juanmi, te acuerdas del miedo que pasabas en Sopuerta? Abre los ojos, ya pasó todo, no debes tener más miedo. Te lo dije: estamos aquí, y estamos vivos.

Juanmi sonríe y se le ilumina la cara. Tiene Alzheimer, vive en una residencia de ancianos y mi madre lo visita todas las semanas. No habla con nadie, no conoce a nadie. Sentado junto a la ventana, pasa las tardes impasible, ajeno a todo. Tiene un rostro ajado por el tiempo, mudo y vacío de expresión. Cuando Purita pronuncia esas palabras mágicas, sus manos se crispan por un momento y luego su rostro refleja una profunda sensación de paz, como si hubiese sido liberado de una pesada carga. Finalmente sonríe.

Poco a poco, en unos minutos, la vida se va ausentando otra vez, como un líquido que se derramara por cada pliegue, cada arruga, vaciando cada recoveco hasta dejarlo todo seco.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

El vertedero más alto

colsur

“El vertedero más alto” (Tinta china y acuarela sobre papel, 2018).

“…hallaron restos de la ocupación suiza: tiendas destrozadas, soportes de oxígeno, material de escalada y víveres, y se apropiaron de algunos artículos útiles; Annullu cambió su equipo de oxígeno por una mochila llena, Wilfrid recogió algún alimento cereal “Vita”, una lata de sardinas y una caja de cerillas, todo en perfecto estado, después de estar expuesto a los elementos durante más de seis meses. Solo soplaba una brisa sostenida, por lo que pudieron disfrutar al máximo de aquella ocasión única.”

John Hunt 1953 (La ascensión al Everest)

Sesenta y cinco años acumulando basura en el Collado Sur, desde que  miembros de una expedición suiza se instalaran allí por primera vez en 1952.

Si hicieran una endoscopia al glaciar de Khumbu, descubrirían toneladas de basura acumulada durante décadas en su interior por una élite de aguerridos montañeros: hasta 1980, la práctica habitual era enterrar la mierda en alguna grieta o dejarla, tal cual, sobre el terreno.

Los montañeros somos así, concienciados o irresponsables, profesionales o aficionados, ocasionales o expertos, vamos dejando una huella de porquería más o menos marcada a nuestro paso.

Publicado en Uncategorized | Etiquetado | Deja un comentario

Montañas de agua y papel

map

Termina el verano, las tardes largas, los días luminosos y el aire caluroso que te empuja hacia arriba. Y con él se me han ido la manga corta y las ganas de mover el cuerpo.

Hay gente de verano y gente de invierno.

Yo hace unos años que soy de verano, así que me refugio en mis montañas de agua y papel y espero… Espero al bochorno y a esa lluvia que, cuando moja, se agradece. A la roca caliente que, cuando la tocas, te alegra el ánimo y te dice: ¡Bienvenido, súbete!

Para vosotros todo el frío y toda la nieve. Yo mientras, esperaré…

Publicado en Uncategorized | Etiquetado | 2 comentarios

Lecciones de montaña

TG1

Manu en la exigua cima del Torreón de los Galayos

El fin de semana pasado viví una bonita experiencia escalando con mi hijo en La Galayada, la reunión de escaladores que mis amigos Ángel y Rafa organizan en aquel magnífico lugar de esbeltas agujas de granito. Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | 4 comentarios

Las curvas placenteras

xxxvz

A veces los recuerdos quedan esculpidos en la memoria. Grabados como un bajorrelieve sobre la materia que nos constituye, perduran y nos dan forma.

Preludio

Pienso en las cosas simples. Acabo de apagar la luz con el convencimiento de que me espera una buena noche de descanso tras el viaje. Me cubro con la manta. La ventana abierta de par en par deja correr el aire fresco de la montaña. El silencio es total. Las lucubraciones, las dudas, los pensamientos negativos, están aislados en algún lugar inaccesible o diluidos en el pozo de las cosas intrascendentes. Desde esta perspectiva, las curvas se suceden sin sufrimiento, una tras otra, bajo un cielo radiante sustentado sobre ciclópeas columnas surcadas por glaciares. Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

Sombras en la niebla

sombrasvzb

Imagen | Publicado el por | Deja un comentario

Manolín pillado por sorpresa

em04vHace unas semanas estuve en Madrid pasando unos días. Cuando le dije a mi amigo Rafa Doménech que iba para allá, además de invitarnos a cenar en su casa en compañía de Elisa, Cristina, Pedro, Chabela, Carlos y Paloma, disfrutando de una agradable velada montañera, me dijo: “Echa los pies de gato al maletero, que igual hacemos algo una tarde”. Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Relleno de chocolate

rc1

Llegas a la cima trepando sobre la caliza que forma este baluarte de la blanca muralla de la sierra de los Alanos. Un paisaje espectacular desde que lo avistas desde el puerto de los Navarros hasta que alcanzas este punto, no el más alto, pero sí el más esbelto, que es el Achar de Alano. Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Dibujar con fuego

Trofeo2018

Mientras los martillazos resuenan al fondo del pabellón y una sierra arranca un aullido estruendoso a la plancha de acero, Iñigo, ajeno a todo ese barullo industrial  que lo rodea, saca de la carpeta un dibujo con la silueta de unas montañas. “Este año toca los Alpes”, me dice, mientras extiende el papel sobre un retal de acero Corten. Fija la plancha sobre dos caballetes y prepara el soplete láser. La atmósfera se llena de chispas y la lengua de fuego derrite el metal como si fuera mantequilla: Aiguille Verte, Grépon, Charmoz, Blaitière, Aiguille du Plan, du Midi, Tacul, Maudit, Mont Blanc… Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Paisajes de la memoria

panorámica

Hace ya veinte años de este dibujo que decora la habitación de Manu en Villanúa. Un dibujo que representa lugares familiares, eventos reconocibles y personajes queridos.  Fue el año en que nació Manu y sobre un cartón gris de metro y medio me dediqué a dibujar a lápiz y colorear con témpera los paisajes de mi memoria. Él me miraba, plácidamente tumbado al lado, ajeno al sentido profundo que el calor de su compañía me proporcionaba. Cada vez que lo miro, recuerdo aquel cuerpo menudo, aquellos ojos atentos descubriendo el mundo, interpretando gestos, aprendiendo…

Es curioso, este dibujo simple, naif y un tanto torpe, contiene todo aquello que me interesa en el mundo… o casi.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario