Una lluvia pertinaz lo invade todo, impregnando la atmósfera de ese sabor nostálgico y gris tan propio de esta tierra. Hoy, víspera de San Sebastián, ha acudido a su cita como antaño. No sé qué profundos resortes del temperamento se ven sometidos al influjo del tiempo, pero no hay duda de que la impronta de un clima más o menos riguroso, la luminosidad del paisaje o la vegetación, conforman el carácter no solo de los individuos, sino incluso de los pueblos. Hace tiempo que llegué a la conclusión de que no soy de esta tierra.

Tú amabas esta lluvia tanto como yo la detesto. Saliste del Hospital una tarde como la de hoy hace ya muchos años. Fueron seis meses de tránsito sin esperanza, horas y minutos lentamente tejidos, días de lluvia encadenados hacia un estío inalcanzable.

Se alejó el eco de tus pasos y la figura toda se desvaneció en la densa quietud de la memoria. Desde allí acudes puntual, siempre fiel a tus rituales, como aquella víspera de San Sebastián: huevos fritos con chistorra y patatas, descorchaste aquella botella de vino única, impresionante, celosamente guardada para una gran ocasión. La compartimos. Fuera llovía, como hoy.

Esta mañana ha amanecido un día radiante, frío, sin una nube en el cielo. Sin embargo, a su hora, las nubes han acudido al ritual, oscureciendo el horizonte poco a poco. Ahora llueve, como a ti te gustaba. Pronto empezará la fiesta…