Era algo que nunca pensamos que fuera especial. No saboreábamos el momento como hubiésemos hecho de haber tenido la perspectiva que hoy da el tiempo transcurrido. Simplemente salíamos fuera y nos sentábamos en aquellas viejas sillas de mimbre después de que los demás se hubieran acostado.

Encendíamos un cigarrillo bajo las tibias noches estrelladas y leíamos. O hablábamos. Hablábamos de las gelatinosas criaturas subterráneas de Lovecraft, tratábamos de dar forma al inquietante Wendigo de los inmensos bosques del relato de Blackwood, nos ahogábamos huyendo de las ratas gigantes por aquellas claustrofóbicas galerías del cementerio de Kuttner… azuzábamos nuestra imaginación con las historias fantásticas de Maupassant, de Machen, de Maturin, Poe, Meyrink, Le Fanu… cuyos relatos devorábamos con ansiedad para luego compartir con deleite aquellas emociones entre la intriga y el escalofrío.

Nunca pensamos que fuera especial porque no lo era: simplemente compartíamos lo que nos gustaba, como hacíamos con otras muchas cosas. Me enseñabas a descubrir nuevos horizontes mirando a veces a lo lejos, tratando de no cegarme ante la luz deslumbrante u oteando, otras, la oscuridad de los abismos interiores. Eran viajes excitantes a través de páginas que te atrapaban camino de otros mundos.

El tiempo ha ido convirtiendo aquellas charlas nocturnas en algo muy especial, ¡joder que sí, hermano! Ahora imagino aquellas sillas vacías, la casa cerrada, la oscuridad de nuestras noches profanada por una luz insultante y te echo de menos. Una vez más.

Me doy la vuelta y rebusco en la estantería: “El brazo marchito y otros relatos de terror, Thomas Hardy”. Acaricio las tapas sobadas y lo abro. Servirá por esta noche.