-Imagina, Juanmi, nosotros estamos aquí, flotando sobre una nube…

-Sí, Purita, ¿y qué?

-Si pudiéramos bajar a tierra lo bastante rápido, notaríamos que empieza a llover. Y nos mojarían estas mismas gotas mucho tiempo después.

-¿Mucho tiempo?

-Sí, mucho tiempo.

-¿Estamos tan altos?

Hoy Purita se ha reunido con unos amigos, entre ellos está Juanmi. Tiene 86 años, tres menos que ella y viajaron juntos hace muchos años, cuando eran niños, en el mismo barco, huyendo de los bombardeos. Pasó mucho miedo durante los días que esperaron antes de ser evacuados. Purita le agarraba las dos manos y le decía que estuviera tranquilo. Le contaba una historia de nubes y de lluvia y para terminar, le decía:

-Juanmi, cuando estemos abajo y nos cojamos de las manos, como ahora, ya no habrá guerra, no habrá más bombardeos.

-¿Cómo lo sabes?

-Porque he estado allí.

-Pues vamos a saltar.

-No podemos, nos haríamos daño. Hay que ir poco a poco.

Cuando se reúnen Purita y Juanmi, esta le toma las manos, las dos, como entonces, y le dice:

-¿Juanmi, te acuerdas del miedo que pasabas en Sopuerta? Abre los ojos, ya pasó todo, no debes tener más miedo. Te lo dije: estamos aquí, y estamos vivos.

Él sonríe y se le ilumina la cara, vive en una residencia de ancianos y Purita lo visita todas las semanas. No habla con nadie, no conoce a nadie. Sentado junto a la ventana, pasa las tardes impasible, ajeno a todo. Tiene un rostro ajado por el tiempo, mudo y vacío de expresión. Cuando ella pronuncia esas palabras mágicas, sus manos se crispan por un momento y luego su rostro refleja una profunda sensación de paz, como si hubiese sido liberado de una pesada carga. Finalmente sonríe.

Poco a poco, en unos minutos, la vida se va ausentando otra vez, como un líquido que se derramara por cada pliegue, cada arruga, vaciando cada recoveco hasta dejarlo todo seco.